Si los pueblos están solos
  
Oscuros y solos

Y reciben infinitos besos de soledad
  
Me lo dijiste una noche estival en Concepción de Chile
  
La madrugada del 2 de enero de 2004 (ese año de Dios )

Tenía calor- vestía short y una blusa vieja-lo recuerdo bien

Me sentía poderosa con tu libro de antología

En mi humilde barrio de Lorenzo Arenas

Donde el único fulgor
  
Es un aire contaminado de trenes y buses henchidos

Estropeados por el paso del tiempo

Agotados de llevar gente por cien pesos

En mi pobre barrio de Lorenzo Arenas

La arena y el viento

Tacha los rostros de mis vecinos: los viejos y niños

(Es que los jóvenes se marchan buscando nuevos destinos)
  
Te hablaré hoy de la población

Herida a pedazos por la modernidad

(Por no decir olvidada-o -arrinconada)

Afligida por el alza del pan y los tomates

Infinitos besos de soledad atiborran los vientres

Palpan los ojos un horizonte lejano
  
Como las cuatro ruedas de un Volvo o un Porsche

En el patio de arena y uso común

Qué de fulgor tiene el aire Juan Gelman

Si tu libro es

La única riqueza que conservo
  
El único consuelo

En tanto

Miro a unos perros escarbar la basura

En el fulgor de la esquina
  
-nada ha cambiado desde entonces-

Desde entonces nada
  

ingodgers