Salí volando –rumbo– a la personaja, que no era puta pero lo pretendía, y juntos nos desvencijamos en un solo deletreo.

Llenos de páginas, de plumas entintadas color fiusha, también nos vimos envueltos en un infierno de carnes asadas y orgasmos y cervezas.

Nada. Seguimos volando y ella quiso ser bestia. Tiró siete mordidas, y en una de ésas clavó entera, ¿entera?,
toda su arista en mi de-sis-ti-mien-to.

Sigo sin saber dónde fue. Lloramos un hijo con escamas. Pero ni su guarda, ni yo, éramos reptil. Lloramos porque tenía SIDA, y no comprendo la inmensidad de esa palabra.

Ella tan bestia que yo maniquí, una noche decidimos mejor hacerlo bajo el cuerpo centinela del Cerro de la Silla. Después ya no llovimos. Quedamos encumbrados en un mes que no tiene nombre y pertenece al calendario maya.

Su nombre era Lorena –por lo menos eso dijo– y el mío era tan ínfimo que solamente lo compartí una vez: Gabriel.
¿Gabriel? ¿Como el arcángel?
¡No! Como García Márquez tragándose el hilo de mi nacimiento.

«Gabriel», repitió varias veces. Y en el último sitio que invadimos
miró extasiada las luces del alba. Eran apenas las cinco, y ya veíamos entrar, en un chasquido, el amanecer: y nada.

Nos encunamos en su escondrijo. Ella gemía, mientras, yo le buscaba en el polen…
––“y nada”.

De pronto, sus garras volvieron un revés sobre mi espalda húmeda. Mas nada.
Se fue esfumando/se fue.

Quedó dormida, incluso durante el peritaje, y a pesar de todo el esfuerzo invertido, nadie me pudo dar razón de la mueca que ardía en su rostro.

Tuvo partículas rojas, desorbitadas en su andamiaje de besos, y de su boca salía un líquido oscuro, como mi voz tatuada en un verso dragón.

Sus plumas, debo decirlo, sin embargo, no eran de cuervo. Y antes de verla partir hecha cera, me fui de ahí en una bolsa negra con zípper incluido.

Debí negarme al dulce halar de su estallido;
debí decirle: nunca más. Pero no pude.

David Soules