Caminaba hasta la Avenida Lope de Vega, para jugar al Loto, a la Quiniela, a lo que fuere, por centavos. Cuadras que recorr�a a paso vivo entusiasmada.
Comenz� por c�bala a ir a esa agencia, adem�s no era del barrio y sus escapadas con las monedas del vuelto, no se notaban. A veces hasta ten�a suerte y se compraba alguna
chucher�a, o prendas de moda, con el talle que su esfuerzo iba alcanzando.
El m�dico la hab�a casi obligado a caminar por el coraz�n y para bajar �triglic�ridos� y los otros no se que, que la apremiaban.
Deb�a encontrar motivaci�n, nada de sedentarismo, y la Quiniela, el Loto, etc., finalmente la pusieron en marcha, logrando esa hu�da temporaria, en busca de la suerte y su diario paseo.
Poco a poco se fue equipando. Un d�a las zapatillas, otro los pantalones, no, todav�a no
arriesgaba con las calzas, pero s� la bincha, el buzo y la campera deportiva de colores
fluorescentes.
Esta rutina de apurar las baldosas, comenz� a dar sus frutos. Ya se miraba entera en el
espejo y hasta hund�a la panza, afinando sus contornos.
Eso de salir todos los d�as, hizo que postergara plumeros y que m�s de una sopa naciera de cubitos y no de verduras procesadas. O que la plata del trinchante, no brillara con el lustre fren�tico, obsesivo al que su af�n por pulir los metales de la casa, somet�a tarde a tarde.
Comenz� a demorarse en la perfumer�a, al regreso del s�per, con la carne o la leche en el changuito, al l�mite de fermentar sin heladera. Entretenida en esos menesteres un d�a casi derrite el helado de la cena, eligiendo una tintura con la experta de belleza de L�Oreal, que la llev� al mundo del color y del peinado, en una charla amena y distendida, que la convenci� que el cabello deslucido avejentaba.






A estas alturas las apuestas eran un pretexto para experimentar perfumes y alg�n que otro maquillaje, a que se obligaba en esta etapa de contemplarse en las vidrieras, mientras pasaba con andar m�s �gil y ligero.
Los lujos, esos breves lujos que a veces cab�an en su mano, no sal�an de su casi exiguo monedero. Eran el fruto de alg�n triunfo de pizarra o bolillero, que se apresuraba a consumir dichosa, al regreso de su paso por el local de Loter�as.
El agenciero y su mam� eran la parada cotidiana de todas las ma�anas, en esa suerte de posta del regreso, el pretexto para retomar el camino hacia su casa, donde siempre le
esperaban una constante de deberes; las tareas del hogar, los chicos, y alargar el sueldo de Juan, su marido, para llegar a fin de mes sin concesiones.
Mario y Mabel, eran cordiales, de criterios abiertos como para compartir las noticias del
diario, a esa hora desmembrado en secciones. Pol�tica, deportes, espect�culos, modas y cultura. La de deportes terminaba casi exhausta, de tanto circular por los se�ores que hac�an de sus hojas pergamino, mientras discut�an sobre los goles o el equipo que deb�a vender m�s jugadores.
Con el tiempo supo que Mabel era viuda y que Mario, quien rondaba los cuarenta era su �nico hijo y soltero.
Mario era muy especial, de modales muy finos, con manos delicadas que parec�an absorber los objetos, cuando se posaban sobre ellos. En verdad se mov�an como alas.
En los d�as fr�os comenz� a compartir con ellos reconfortantes cafecitos, fue entonces que se anim� a comprarse mochilita, para aportar a la tertulia ma�anera golosinas caseras. As� supo que adoraban tanto los polvorones, como las Magdalenas o ensaimadas, que ella cocinaba entusiasmada, porque de tanto andar entre asaderas, y sartenes, ya nadie ponderaba en su casa, lo que sal�a de esa cocina, de horno consumido por horas de cocciones primorosas.





Juan y los chicos, sol�an devorar tantos primores, sin articular comentarios, solo se quejaban cuando se tostaban demasiado, o cuando repet�a alguna receta, porque se aburr�an de comer siempre lo mismo.�lo mismo?. Si ni siquiera pasaban por el plato, era
tan veloz el consumo de la casa, que sal�an del horno los manjares, y calientes ca�an en manos de voraces comensales, que no esperaban que el calor abandonara la asadera.
A veces, quedaban algunos restos salvados del naufragio, sabiamente guardados en la alacena, que ser�an rescatados al regreso de la escuela, del trabajo o del partido.
Hac�a tiempo que hab�a dejado de ser ella, para pertenecer al inventario de la casa. Siempre estaba, siempre atend�a la puerta o el tel�fono. El viejo calef�n se prend�a y apagaba cuando los hijos o el marido entraban a ba�arse. La cocina ampliaba sus hornallas, seg�n fuera el desayuno o las comidas. La heladera, acopiaba el r�gimen de turno, el especial de deportes de los chicos, con sus leches descremadas y yogures, el especial de cervezas y de fiambres del marido, y para ella verduras y frutas, y los restos que quedaban, de alg�n plato heredado del almuerzo, que apurar�a, mientras lloraba con la novela de la tarde, al ritmo del planchado o la costura.
A veces ni el perro festejaba sus comidas, en el fracaso total de su cocina.
El lavado era otra historia, cuando cre�a terminado el cesto de la ropa, que rebosaba de calcetines malolientes, y regresaba del patio de secado, los toallones y la ropa de gimnasia hab�an colmado sus lugares y tapaban el viejo lavarropas.
Las nanas de sus t�as veteranas, eran la charla de las charlas. Cuando no el cuidarlas cuando enfermaban, o acompa�arlas en sus mil operaciones. Porque los hijos y las nueras nunca encontraban el tiempo necesario, el trabajo los ten�a atrapados, y las horas del sue�o eran sagradas y los ni�os � En fin, las noches de hospital la conoc�an paseando por pasillos, y por salas, cabeceando su cansancio junto a �las t�as�, que felices recib�an a sus hijos, y sus nietos, en el breve horario de visitas.
De salir a pasear, solo al mercado, y barrer la vereda su deporte, recogiendo las hojas del oto�o, que cubr�an en cascada los desag�es.




Esa breve enfermedad que la puso frente a frente con la vida, que le dijo que el coraz�n necesitaba sus cuidados, la oblig� a salir de su espesura, de ese mundo cerrado de la casa, que le costaba dejar cada ma�ana.
Poco a poco, se fue obrando el milagro, menos kilos, m�s entusiasmo, m�s dedicaci�n personal, hasta el corte de pelo y el color hab�an cambiado, ni que hablar del jogging que ya no era heredado de los chicos, o las zapatillas alegres y modernas.
Hasta Mabel le hab�a comentado a Mario lo bien que la ve�a, no llegaba cansada o agitada, para desplomarse en los asientos del local, abanicando su calor o su fastidio, por tener que obligarse a tama�o sacrificio, que la impulsaba a caminar por tiempo fijo.
Volviendo a Mario, hab�a algo en �l que era distinto, un cierto halo de misterio y esa forma de recibirla exultante:
-���No me digan nada, ... lleg� Natalia, ... Tressoir(*) a los premios!!� -
A veces no estaba tan segura que el cambio de look lo hubiera impactado, siempre se limitaba a coincidir con la opini�n de su madre, sin agregar comas al punto.
Ese d�a, ensimismado en su guitarra, y entonando una bell�sima canci�n de amor cubana, no la salud�, pero ella se sinti� el centro y motivo de su incre�ble voz y sentimiento. La llegada de un cliente, quebr� el encanto y pareci� regresar del mundo de la m�sica confundido.
Ella aplaudi� y pidi� entusiasmada otras canciones.
Sab�a desgranar sonidos incre�bles, y se perd�a su rostro en melod�as.
Llevaba el pentagrama en el alma, seg�n dec�a y no hab�a partitura que leyera, siempre su o�do y su voz tan afinada.
Natalia no sal�a de su asombro, de esa sensaci�n especial que la envolv�a, ese sentirse renovada y sorprendida, cuando llegaba a charlar con sus amigos. Con esa posta que se hac�a tan necesaria, por su salud la caminata y por su esp�ritu el encuentro cotidiano, y ahora esto, canciones que recordaba de su infancia, de su padre y sus abuelos tan lejanos, esa nostalgia que tanto la invad�a, que quedara en los viejos discos de acetato que murieron con los compacts.



En medio de ese mundo de recuerdos surgi� la voz de Mabel que le dec�a:
-�Mario, cuando termines el concierto no te olvides, aprovech� que Natalia va
para su casa y and� con ella a lo de Eduardo, que tiene unas cosas para
darte�-
Termin� el recital improvisado, y guard� la guitarra en el estuche, con tal mesura y cari�o que pareci� acariciarla, antes de cerrar la tapa gamuzada.
Antes de salir y besar a su madre, Mario extrajo del costado del mostrador un plegado bast�n blanco, con aire distinguido lo extendi� y comenz� a caminar, erguido, desafiante, trasponiendo la barrera de la caja, ante la muda sorpresa de Natalia.
Hasta ese momento Natalia, no hab�a advertido que sus referencias personales siempre apuntaban, a su voz, su perfume o su risa contagiosa; nunca al cambio del color de cabello o el peinado, su ropa, el maquillaje.
La manos de Mario perfectas, alargadas que beb�an las superficies, incansables, obsesivas;
sus dedos que caminaban los estantes y la mesa, cuando buscaba alg�n objeto. Los elegan-tes lentes deportivos y su af�n de protegerse con toldos y mamparas, del reflejo hiriente del sol, en la vidriera, o en la calle.
La penumbra refrescante que hac�a del local un oasis en verano, no le extra�� porque a fuer
de comerciar a puestas, no hab�a motivo para exhibir vitrinas tentadoras. Tantos indicios,
tantas claras se�ales, que ahora cerraban en su mente. Un nudo incre�ble, le oprimi� el est�-
mago y la garganta. Y sali� a tropezones del negocio, atontada como quien despierta a
la luz intensa de la verdad revelada, sorprendida. Ir�nicamente, alguien que la hab�a
valorado y por quien sin darse cuenta replanteaba su esp�ritu y su vida, era ciego, realmente
no ve�a, pero hab�a llegado donde su esp�ritu, su alma�
Ese d�a Natalia, por vez primera, olvid� buscar en el extracto sus n�meros de la suerte
y hab�a ganado el primer premio, jugando a Loter�a.

(*) Perfume franc�s

Marta B. Carrillo