LUNA DE AYER

Nuesta vida está perfumada por la distancia.
Vicente Huidobro


3
Luna de ayer y sin embargo todavía en mis manos,
Traspasando las aguas azules de la noche.
Luna cuya corteza anda en mi rostro y alumbra
Las zanjas de las ciénagas que hay en los pliegues del alma.
Luna despierta y recostada sobre la yerba.
Luna de invierno buscando cielos de agua,
Cuando mis pies cruzan descalzos los sueños
Y el tiempo rota hasta hacer cuesta arriba el camino.
Luna de ayer y hoy con nido y alas.
Luna turbando mi memoria desde la ventana del secreto,
Desde ese aleteo que quiebra el sosiego,
Desde las goteras movidas de las tejas,
Desde la llama del pozo de la herida,
Desde los límites del pájaro que me habita,
Desde los rieles donde viajaron los vagones del anhelo,
Desde el atril del eco donde caía la lluvia,
Desde la herida lamida por la llama del viento,
Desde aquel centelleo bebido en un vaso de whisky,
Desde aquel reloj olvidado en los párpados,
Desde aquella estación oscura donde los trenes
Hacen acrobacias con el hollín de las nubes,
Desde ese griterío apagado de las gaviotas,
Desde esas horas largas como esqueletos de agua,
Desde esos cerros perdidos en la mirada,
Desde la sangre respirando insomnios,
Desde el principio al final de las calles,
Desde el presentimiento oloroso a muerte,
Desde la confusión de estar vivo aunque no se respire,
Desde la costumbre de hablar solo con las hojas
Y morderse los labios frente a una cripta.
Luna de ayer y hoy de regreso en los trenes del sueño:
Luna nueva con luces en los dientes,
Y sábanas de cierzo en el cuerpo. Luna de madera.
Luna entrando por las verdes campanas de la yedra,
Volviendo fogón lo que eran cirios gastados.
Luna con baúles de olores silvestres y tierra mojada.
Luna como los relojes del día. Luna como una casa con ventanas.
Luna trasegada en mariposas y humeantes eclipses.
Luna de vidrio en mi ciega figura.
Luna clavada en las cortinas de mi piel,
Luna, en fin, sosteniendo mi noche y mi lengua quemada:
Ahora todo delira. Quisiera ascender al bosque
Con el plumaje erguido de la primera vez.
Luna de mi afán por la vida. Luna de ayer.
Isla Santa María, 6 de abril de 2004

André Cruchaga