A Julio Cortazar

Para aprender de usted, maestro, he desaprendido
Sombras, silencios y vacíos. Pero es que desaprender
Es aprender: no hay frontera, un continente único.
Siempre he pensado en sus visiones de budista zen,
En los negros acordes para convertir soles,
En el cross country de los sueños vitales,
En la cuadriga de las armas secretas,
En el divertimento de todos los fuegos…
Hay un juego en lo que fue y no fue:
Estrangular el azul de las nubes;
Y sin embargo, salvar el crepúsculo de sus gemidos,
De esa otra orilla donde el alma deambula en la ceniza.
Amanece y los ciegos abren sus puertas;
Los vestidos saben a lo hipócritamente cotidiano,
La pizarra de la luna juega a sonrisas,
Las lámparas borran la lluvia de las manos,
Los amantes tienen frío de los relámpagos,
El azabache de la noche juega al misterio de la respiración;
Mientras usted, entre contracciones de hormigas,
Da instrucciones para todo y hace simulacros,
A diario, de ciertas ocupaciones raras
Como ver en el breve fuego de la hoguera,
Un lecho para liberar el alma de golpes de pecho.
Ah, usted y sus duendes bajo el sonido
Del ratón masticando el queso de lunes a domingo;
Ah, usted antes y después de hoy
Como un amante de jazmines viviendo en el presagio
Sigiloso de tantos objetos perdidos…

André Cruchaga