Van pasando los días haciendo primaveras,
y siento que te acercas con esa mansedumbre,
de cientos de colores y mimos ancestrales,
con el cielo en tus labios, en tu boca.
¡Que dulzura la tuya, María!
que figura de lino, de fresco aroma,
te siento, te presiento y me enamoras,
con el tiempo curtido por aquellas noches,
las locas noches donde sólo tú eras todo.
Ya no vienes como antes lo hacías,
ahora te regresas cargando la luz,
con el brillo en tus ojos negros,
y traes un manto que nunca antes ví.
Quizá para ocultar el llanto,
para tapar aquellos secretos insolentes,
y proteger el alma de la pérfida rutina,
que mata la ternura de un plumazo.
Yo que siempre observé como caminabas,
como encendías la pasión en mi morada,
te puedo asegurar, te lo aseguro,
que siento que me muero cuando callas.
María, irrepetible mujer, lindo ser,
pradera verde de mis sueños perdidos,
no te vayas otra vez sin decir nada,
no te lleves al río los recuerdos perennes,
ni dejes que perezca entre ruidos el saludo,
la vida que se teje entre las manos.
Se que lo harás por mi,
porque nadie me amó como tú lo hiciste,
día y noche, sin tregua, a todas horas,
¡solamente tú, María!

Fernando Pérez.