Aquel día, amanecía
- no recuerdo bien qué día ni qué año fue –
cuando apareció alguien en mi habitación
con una cara que me quitó el temblor habitual
de las manos

Con una agresiva e insultante voz
me repetía que ya era el tercer vaso que rompía
- la verdad, no recuerdo cuando sucedió eso –
que estaban hartos de lavar sábanas
de gastar el dinero en pañales
…que había que encontrar una solución

La cara era de alguien cercano, conocido,
y me cabrea no poder decir exactamente quien era

No sé si horas, días o meses más tarde
me encontré delante de un médico
donde se volvieron a repetir las acusaciones
- vasos rotos, pañales y sábanas mojadas –
y yo, no podía hablar pero oír sí que oía


Y llorar también

Volviendo a mirar a la cara de aquella mujer,
joven, unos 30 o 40 años,
me vinieron imágenes de alguien con un gran parecido
en sus ojos, en su boca…no puedo recordar detalles

Alguien que rompía vasos, muchos…y aunque no recuerdo bien
yo intentaba retirarla de los cristales para que no se hiciera daño
alguien a quien, en alguna ocasión cambié pañales
y cogí en brazos al haber mojado la cama…
y sin agresividad…
Con el menor ruido y con amor

No puedo recordar quien es
pero pudiera ser alguien que me quiso alguna vez
quizá tanto que fuera alguna de mis hijas

No lo sé

No lo recuerdo bien





( a los enfermos de Alzheimer y a sus hijos)

en voz:

http://www.freewebs.com/jrmvid/LM.wma

Jorge del Rosario