No hay que decir tu nombre.

Estás en la luz que opaca
el fuego del viejo farol,
en el lamido gris de un baño de luz,
en el charol de un zapato
que al transeúnte deslumbra.
Te veo en charcos del adoquín,
en el cristal de gotas de lluvia,
en los techos de dos aguas
donde descansas colgada en horas sin fin.

No hay que decir tu nombre.

Te besas en blancos rizos del Mar
que celosos guardan tu ondulante retrato.
Caminas en ojos del guaraguao,
eres camaleón del toque de queda,
de muchas y pálidas caras
que alumbra el grito del grillo.
Eres sombra de la palmera
en las ondas de trémulas risas
que la brisa mueve con pausada ternura.
Duermes en la carreta del buey,
que tu sombra arremete
al paso de nimbos de blanca seda.
Te vistes de tul y licantropía
en la mágica alfombra de un beso.
En cada fogata de danza gitana,
eres la música suave que arrulla
a un niño perdido en las voces
de una canción sin regreso.

No hay que decir tu nombre.

Al llegar la tinta noche
y el reloj marcar la una,
en el aullido lejano
que el tiempo respira,
todos sabremos mirar
a ese lugar del cielo,
el que tú alumbraras,
la noche que te hiciera mía.

Raúl Castillo Soto