padre, cuando algo de mi se refiere a tu sombra
todo cabe en el silencio, en aquella mano
que todo lo palpa, en aquella sombra tersa
desde donde te miro en un espejo transparente
no recuerdo tu imagen,
tal vez
no hayas existido
y yo sea la única partícula de tu inexistencia
la intransitable ruta que nunca has transitado
al pensarte solo caben imágenes vagas,
asideros inasibles como
una sonrisa triste
un porte gracioso
una partida repentina
No sé si cupo en ti algo del amor que pude tenerte
algo de ese río caudaloso que llaman sangre
que incluye códigos vitales, ademanes e incluso
esas formas de la nada que son nuestros silencios
no sé, ya no tiene sentido saberlo
no me escuchas y yo, ni siquiera te hablo

zuaznabar