Quiero el recuerdo fustigar en las nostalgias
y darle a la días las horas que me quedan
para traslucir feliz lo pausado de mis penas.

¿Cómo bordar los meses que me restan
si no tengo el carisma del tiempo
ni la fruta afable de la evocación?

Después de tantas cosas, de tantos ayeres,
de mil madrugadas festivas,
de amigos que se fueron
sin despedirse y de almas que esperan
ser rescatadas en el camino incierto…
¿puedo ser un buen viejo?

Como un resucitado, camino en busca
de las lozas y de los leves ángulos
que en la tierra guardan los sepulcros.

¿Cómo peinar mis canas con las manos vacías
y cómo amortiguar la timidez de mis fantasmas?

Quiero ser un buen viejo, sin arrastrar los pies
en las laderas resbalosas del sentimiento,
para dejar pasar el río de mis emociones
y el desvarío de mis pesquisas camufladas,
como se deja pasar el hambre
cuando no ternemos pan,
ni luz ni sombras ni hastío.

Rotos mis sueños y secas mis lágrimas
en el firmamento pongo la mirada
y la sospecha insondable de mis males.

Perdida la emoción del sobresalto
me reconcilio con el dolor de lo imposible,
con las feroces sacudidas del olvido
y con el perro que yace ladrando en mi ventana
y lame mi cansada mano.

Quiero ser un buen viejo, de esos
que mastican el misterio de la niebla
y guardan los diluvios de la noche
y el sopor efervescente de las sombras.

Julio Serrano Castillejos